جنگ، سادیسم و صلح‌طلبی

• ۲۳ فروردین ۱۴۰۵
• روانکاوی اجتماعی

جنگ، سادیسم و صلح‌طلبی

هنگامی که یک روان‌شناس در قلمروهای سازمان صلح در حال پرسه‌زنی یافت می‌شود، منصفانه است از او پرسیده شود که چرا از مرز علم خویش عبور کرده است و آیا می‌تواند ادعایش مبنی بر اینکه بایستی فرصتی نسبتاً طولانی برای شنیده شدن به او داده شود را توجیه کند. روان‌شناس نیز به سهم خود آماده است تا این تقاضا برای ارائهٔ اعتبارنامه را برآورده سازد. او در واقع دو دلیل موجه برای اثبات حسن نیت خود ارائه می‌دهد. در وهلهٔ نخست، تبلیغات صلح بخشی از علم کاربردی جامعه‌شناسی است و اگرچه روان‌شناس بیشتر عادت دارد در قالب «روان‌شناسی گروه» سخن بگوید، می‌تواند به طرز معقولی ادعا کند که پدیده‌های جنگ و پدیده‌های واکنشی صلح در حیطهٔ تخصص او قرار می‌گیرند. دلیل دوم برخاسته از کنجکاوی مشروع است، مسئله‌ای که تقریباً می‌توان آن را نوعی تشخیص پزشکی دانست. در سخنرانی‌های شخصیت‌های برجستهٔ گوناگون، از فعالیت‌های جامعهٔ ملل (League of Nations) به عنوان یک جنگ صلیبی یاد می‌شود و یکی از نخست‌وزیران پیشین بریتانیای کبیر گفته است که این جنگ صلیبی بایستی بر پایهٔ ایمان بنا شود. اکنون به نظر می‌رسد هدف فوری تبلیغات صلح، یعنی الغای جنگ، هدفی است که فرد متفکر بدون پرسش آن را می‌پذیرد: با وجود این، نه‌تنها ضروری است که گروهی از علاقه‌مندان پیگیرانه‌ترین تبلیغات صلح را حفظ کنند، بلکه جای تردید اندکی وجود دارد که موفقیت تلاش‌های آنها گاهی اوقات در وضعیت نامشخصی قرار می‌گیرد. هرچه خاطرهٔ آخرین «جنگ بزرگ برای پایان دادن به جنگ» کمرنگ‌تر می‌شود، انگیزهٔ مردم عادی برای جلوگیری از شیوع بعدی، انرژی، تداوم و جهت خود را از دست می‌دهد.

توضیح طبیعی چنین به نظر می‌رسد که تکانه‌های جنگ نژاد بشری مسئول این وضعیت امور هستند، اما بسنده کردن به این دیدگاه به منزلهٔ خیانت به سنت‌های روش علمی است. هنگامی که مشخص می‌شود یک عضو تا حدودی بیمار است، وظیفهٔ پزشک صرفاً تشخیص بیماری نیست، بلکه کشف این موضوع است که چرا بخش‌های سالم آن عضو نتوانسته‌اند از طریق نوعی ورم جبرانی عملکرد، اختلال را خنثی کنند. با پیروی از این طرح، بایستی بررسی کنیم که چرا انگیزهٔ طبیعی پس از جنگ برای صلح‌طلبی، نیروی محرکهٔ خود را با این سرعت از دست می‌دهد و آیا نوعی نقص بنیادین یا ضعف ذاتی در استراتژی این جنگ صلیبی برای صلح وجود ندارد.

پیش از آغاز مروری نظام‌مند بر این مشکلات، اجازه دهید به شیوهٔ فروشندگان داروهای ثبت‌شده، یک نمونه نتیجه‌گیری را همراه با یک نمونه تصویرسازی از رویکرد روان‌شناس به این موضوع به شما ارائه دهم. یک نتیجه‌گیری نوعی به این شرح است: بخش بزرگی از انرژی‌ای که یک سازمان صلح را به پیش می‌راند، دقیقاً همان منبعی را دارد که انرژی رهاکنندهٔ جنگ از آن سرچشمه می‌گیرد. به زبان فنی‌تر، تکانه‌های پرخاشگری نسبت به اشخاص بیرونی، در صورتی که به سمت خویشتن معطوف شوند (یعنی دچار اتصال کوتاه شوند)، در نهایت به مهار کردن پرخاشگری‌ای می‌انجامند که در صدد ترویج آن بوده‌اند. اکنون اجازه دهید متممی به این گزاره بیفزایم. به دلیل یکسانی بنیادین بین برخی از تکانه‌های ترویج‌دهندهٔ صلح و تکانه‌های پدیدآورندهٔ جنگ، اقدامات صلح‌طلبانه تمایل دارند در عمل نامطمئن باشند. در شرایط فشار روانی، آنها حتی ممکن است منشأ پرخاشگرانهٔ خود را آشکار سازند. و اکنون یک توصیهٔ درمانی: بر گرایش به بی‌ثباتی در فعالیت‌های صلح‌آمیز می‌توان به موفقیت‌آمیزترین و سریع‌ترین شکل ممکن، از طریق معطوف ساختن توجه به یکسانی تکانه‌های درگیر در جنگ و صلح، غلبه کرد.

در خصوص روش‌های مشاهده، برخی بسیار فنی و برخی دیگر دارای ابتدایی‌ترین ماهیت هستند. برای نمونه، در گردآوری واکنش‌های روانی سربازان به تجربهٔ جنگ، خاطرنشان شده است که در تقابل با موقعیت‌های برانگیزانندهٔ وحشت یا انزجار، در بسیاری از مواقع، با فرض ایمنی مشاهده‌گر، می‌توان درجه‌ای از شیفتگی را تشخیص داد. بسیاری از سربازان رضایت کنجکاوانه‌ای را که با مشاهدهٔ اصابت مستقیم به یک خانهٔ دورافتاده برانگیخته می‌شود، ثبت کرده‌اند، زمانی که کل ساختمان در ابری از غبار و دود ناپدید می‌گردد. اما هر مشاهده‌گر عینی فعالیت‌های کودکان در اتاق کودک می‌تواند این مشاهده را با مشاهده‌ای دیگر تکمیل کند. هنگامی که یک کودک با زحمت و شادی خانه‌ای از آجر ساخته است، غالباً آن را با یک حرکت مشت خود ویران می‌سازد. و روان‌شناسی که این مشاهدات را مقایسه می‌کند، پیشنهاد خواهد داد که یکسانی روانی‌ای بین آنها وجود دارد. او حتی ممکن است تا آنجا بدبین باشد که بگوید برای اینکه تبلیغات صلح موفقیت‌آمیز باشد، بایستی مانند اعمال خیریه از خانه، یعنی از اتاق کودک، آغاز شود. چه دقیق باشد و چه نباشد، این دیدگاه به هیچ وجه بدیع نیست. ادعا می‌شد که نبرد واترلو (Waterloo) در زمین‌های بازی ایتون (Eton) به پیروزی رسیده است. روان‌شناسی صرفاً با پیشنهاد اینکه آن نبرد در اتاق‌های کودک در کورسیکا (Corsica) برنامه‌ریزی شده بود، این مسیر را دنبال می‌کند.

نخستین گام نظام‌مند در بررسی روابط جنگ و صلح، تهیهٔ فهرستی از غرایز یا تکانه‌های درگیر است. در اینجا با دو دشواری روبه‌رو می‌شویم، نخست اینکه اختلاف نظرهایی در خصوص طبقه‌بندی تکانه‌های انسانی وجود دارد، و دوم اینکه گردآوری مطالب موجود تاکنون به شیوه‌ای بسیار سرسری انجام شده است. اکنون هر طبقه‌بندی‌ای را که بپذیرید، خواه گروه‌بندی سه‌گانهٔ رایج، یعنی غرایز جنسی، صیانت نفس و گروهی را قبول کنید، یا گروه‌بندی‌های مفصل‌تر روان‌شناسی توصیفی را ترجیح دهید که در آن ممکن است ده‌ها غریزه یا بیشتر مشخص شوند، یک آزمون عملی وجود دارد که به وسیلهٔ آن می‌توان تمام طبقه‌بندی‌ها را ارزش‌گذاری کرد. این یک اصل منطقی است که هر تکانه‌ای که اختلال در آن موجب تعارض یا اختلال روانی می‌گردد، برای فرد از اهمیتی فوق‌العاده برخوردار است. و بررسی‌های انجام‌شده توسط روان‌کاوان بر روی روان‌نژندی‌ها و چندین شکل از جنون نشان داده‌اند که در پس این بیماری‌ها بایستی اختلالات جدی تکانهٔ جنسی (در گسترده‌ترین معنای آن) و اختلالات جدی مکانیزم‌های کنترل‌کنندهٔ تکانه‌های پرخاشگرانه یا مخرب کشف شوند. این حقایق با طبقه‌بندی غرایز به دو گروه اصلی، یعنی اشتهاآور و واکنشی، مطابقت دارند. به طور کلی، ذهن انسان زمانی شروع به فروپاشی می‌کند که به طریقی قادر نباشد بر تکانه‌های مخرب، تکانه‌های جنسی، یا هرگونه درهم‌آمیختگی مهم تکانه‌های مخرب و جنسی خود تسلط یابد.

با اتخاذ این طبقه‌بندی، نخستین گام در بررسی نسبتاً ساده است: بدیهی است که تکانه‌های جنگ را می‌توان با تکانه‌های تخریب یکی دانست. با وجود این، چنین دیدگاهی بسیار ناکافی است. مطالعهٔ تاریخ جنگ نشان می‌دهد تکانه‌هایی که جنگ را تشکیل می‌دهند عبارت‌اند از تخریب (اُبژه‌های جاندار و بی‌جان)، تصاحب‌گری (که غالباً، اما نه منحصراً، معطوف به اُبژه‌های بی‌جان است) و پرخاشگری جنسی (که عمدتاً معطوف به اُبژه‌های جاندار است)، قتل، غارت یا چپاول، شهوت. این نیز ناکافی است. همراه با رها شدن تکانهٔ بدوی، نوعی تشدید در واکنش‌های متقابل خاص نیز صورت می‌گیرد که معمولاً در زمرهٔ فضایل والا ستوده می‌شوند، فداکاری در راه آرمان‌ها، ازخودگذشتگی شجاعانه و رفاقت، شاهکارهای طاقت‌فرسای دلاوری و استقامت فکری و جسمی. و غیره. این بهتر است، اما هنوز کاملاً ناکافی است. واقعیت این است که هیچ تلاش جدی‌ای برای فهرست‌بندی و طبقه‌بندی پدیده‌های غریزی جنگ صورت نگرفته است. آماتورهای بااستعداد برای این کار تلاش کرده‌اند، اما به عنوان یک قاعده، آنها رمان‌های جنگی یا زندگی‌نامهٔ خودنوشت خویش را با سوگیری ذهنی نیرومند آغاز می‌کنند، و هرگز با معیارهای روان‌شناختی کاملاً عینی شروع نمی‌کنند. و در اینجا فرد وسوسه می‌شود با طرح یک پرسش آزمایشی، بحث بعدی در مورد اقدامات عملی را پیش‌بینی کند: چند میلیون توسط جامعهٔ ملل (League of Nations) یا به تحریک این جامعه، صرف پژوهش روان‌شناختی در خصوص ماهیت تکانه‌های جنگ می‌شود؟ چند مؤسسهٔ روان‌شناختی در کشورهای مختلف شبانه‌روز در حال کار هستند تا به عمق معماهای تعارض انسانی، اعم از فردی یا اجتماعی، پی ببرند؟

در غیاب بررسی‌های آماری گسترده‌تر، فرد به سوابق پراکنده‌تری ارجاع داده می‌شود، یعنی معاینهٔ فردی جنگجویان، و در نهایت به اکتشافاتی در خصوص ماهیت غریزه در نوزادان و وحشی‌های بدوی. حتی سطحی‌ترین بررسی تجربهٔ سربازان نشان می‌دهد که افزون بر رها شدن تکانهٔ مخرب به طور کلی، مقدار معینی از حیات تکانه‌ای با ماهیتی عجیب و غریب تمایل دارد در شرایط جنگی بروز کند. برای نمونه، چگونه می‌توان تکانهٔ یک سرباز وظیفهٔ خاص -که در زمان صلح یک وکیل دعاوی معمولی بود- را تبیین کرد که از هر فرصت امنی برای بیرون پریدن از سنگر استفاده می‌کرد تا دندان‌های دشمنان مرده‌ای را که در منطقهٔ بی‌طرف (No Man’s Land) افتاده بودند، بیرون بکشد؟ مسلماً موردی غیرمعمول است، اما گواه بر این است که در آن شخص، سائق‌های مستقلی با گرایش به خشونت، مثله کردن و شکار یادگاری وجود داشته است. در واقع یکسانی روانی خاصی بین تکانه‌های نیاکانی او و فعالیت‌های جنگی تشریفاتی شکارچیان سر در بورنئو (Borneo) وجود دارد، تا چه رسد به آیین‌های مربوط به کندن پوست سر در میان سرخ‌پوستان آمریکایی (American Indians) در گذشته. این موضوع یکسانی روانی را دنبال کنید و به این نتیجه خواهید رسید که کلکسیون یادگاری کلاه‌های پیکلهاوب (Pickelhauben) نیز ریشه در همان تکانه‌ها دارد: اینکه وقتی پیردختران در تعطیلات ریشهٔ بنفشه‌ها را از خاک بیرون می‌کشند تا به عنوان یادگاری در باغچه‌های جلوی خانهٔ خود بکارند، در اینجا نیز بازتابی از تکانهٔ ساتورنالیایی (Saturnalian) وجود دارد. قضیه هرچه که باشد، طبقه‌بندی داده‌های موجود نشان می‌دهد که در شرایط جنگی، افزون بر تکانه‌های ستودنی معمول که به طور دائم مورد تأیید جامعه هستند و افزون بر تکانه‌های موقتاً تأییدشدهٔ کشتار و تخریب، فرد با تکانه‌های متعددی روبه‌رو می‌شود که حتی توسط وزارت جنگ (War Office) نیز تأیید نشده‌اند. گروه نخست شامل اقدامات یا تکانه‌هایی است که در آنها تخریب دشمن به خودی خود برای سرباز فردی اهمیت کمتری نسبت به برخی اهداف به‌ویژه پیچیده یا انواع عجیب و غریب تخریب (مانند مثله کردن) دارد: گروه دوم شامل آن دسته از فعالیت‌های مخربی است که در آنها عنصر آشکاری از ارضای جنسی وارد می‌شود (مانند مثله کردن جنسی): و گروه سوم دربرگیرندهٔ تکانه‌هایی است که ماهیتاً به طور آشکار جنسی هستند اما منشی غیرمعمول دارند (مانند آنچه انحرافات جنسی نامیده می‌شود). این گروه‌بندی‌ها زمانی بسیار معنادارتر می‌شوند که درمی‌یابیم بخش بزرگی از انرژی‌های اولیهٔ کودک صرف تسلط یافتن بر تکانه‌هایی تقریباً یکسان می‌شود.

اکنون نکته‌ای دارای اهمیت عمده در خصوص رشد تکانهٔ مخرب بدوی وجود دارد. می‌توان نشان داد که در حالی که در برخی مواقع تکانه‌های پرخاشگری، تخریب و تسلط می‌توانند در خدمت اهداف صیانت نفس باشند (مانند مکیدن شیر) و در حالی که در مواقع دیگر می‌توانند علایق عاشقانه را تشدید کنند یا پیش ببرند (مانند نوازش پرشور)، در تمام افراد مرحله‌ای از رشد رخ می‌دهد که در آن اعمال نوعی درد به هدفی فی‌نفسه تبدیل می‌شود. از این حیث، انسان در بین جانوران تقریباً منحصربه‌فرد است. بخش عمده‌ای از تأیید این واقعیت را می‌توان از طریق مطالعهٔ انحرافات سادیستی بزرگسالان به دست آورد، جایی که ارضای جنسی عمدتاً به اعمال درد بر اُبژهٔ محبوب بستگی دارد. جنایات «ریپر» (Ripper) که اخیراً مطالب بسیار زیادی دربارهٔ آن شنیده شده است، شکلی اغراق‌آمیز از این فعالیت را بازنمایی می‌کنند. خلاصه آنکه، جنگ شاید دراماتیک‌ترین گواه را بر این امر فراهم می‌آورد که تکانه‌های مخرب می‌توانند کاملاً از اهداف زیست‌شناختی جدا شوند و غایات فردی را دنبال کنند.

اکنون زمان آن فرا رسیده است که این رشتهٔ افکار را با ملاحظات عملی‌تری پیوند دهیم. مسئلهٔ جنگ و صلح یک مسئلهٔ خودبسنده نیست. فرد صلح‌طلب صرفاً دغدغهٔ اجتناب از موقعیت‌های جنگی را ندارد: او نه‌تنها بایستی با گروهی از تکانه‌های مخرب آشکار سروکار داشته باشد، بلکه با گروهی پیچیده از تکانه‌های «ترکیبی» از نوعی باستانی نیز مواجه است. اکثریت این تکانه‌های باستانی دیگر در زندگی بزرگسالی آشکار نیستند، یعنی در معنای فنی کلمه، ناهشیار هستند. و این تکانه‌های ناهشیار در حالتی دائماً فعال در ذهن هر فرد وجود دارند. برای سهولت در ارجاعات بعدی، ما مهم‌ترین ترکیب‌های تکانه، یعنی درهم‌آمیختگی تکانه‌های مخرب و عاشقانه را، هنگامی که به سمت اُبژه‌های بیرونی معطوف می‌شوند، به نام سادیسم و هنگامی که به سمت خویشتن معطوف می‌گردند، به نام مازوخیسم خواهیم خواند. مقدار معینی از سادیسم ممکن است در هشیاری به عنوان عنصری از زندگی جنسی و اجتماعی تشخیص داده شود، اما شدیدترین علایق سادیستی در شرایط عادی، ناهشیار باقی می‌مانند. از این رو ما نمی‌توانیم پدیده‌های جنگ را طبقه‌بندی کنیم مگر آنکه اندازهٔ دقیقی از نیروهای ناهشیار «سادیستی» و از روش‌های به همان اندازه ناهشیار تسلط یافتن، بازداری، منحرف کردن، پنهان ساختن یا ناآگاه ماندن از این نیروها به دست آورده باشیم.

برای لحظه‌ای به تبلیغات صلح بازگردیم. اگر آن وکیل دعاوی معمولی که او را به عنوان شکارچی یادگاری توصیف کردم، دبیر شاخه‌ای از یک سازمان صلح بود، آیا در ذهن خود نسبت به قابلیت اطمینان یا کارایی تبلیغات او احساس آرامش کامل می‌کردید؟ آیا دوست داشتید به چنین فردی در موقعیتی مسئولانه‌تر، برای نمونه به عنوان وزیر امور خارجه، یا سفیر در یک پایتخت خارجی فکر کنید؟ به خاطر داشته باشید که به احتمال بسیار زیاد، اگر محرک جنگ نبود، گرایش‌های سادیستی او ناهشیار باقی می‌ماندند. در واقع، اگر او هنوز زنده باشد، کاملاً ممکن است که کل سلسله دوره‌ها را فراموش کرده باشد و اکنون یک مدافع غیور صلح باشد. حتی با وجود این، آیا در یک بحران ناگهانی بین‌المللی که کفهٔ ترازو بین جنگ و صلح در نوسان است، به او تکیه می‌کردید؟

در اینجا به مسیر دوم بررسی نزدیک می‌شویم. اگر بپرسید چرا هر فردی می‌تواند از وجود تکانه‌های قدرتمند ناآگاه باشد، پاسخ قطعاً این است که این امر بایستی ناشی از یک مکانیزم کنترل‌کنندهٔ حتی قدرتمندتر باشد. واپس‌رانی، اگر بخواهیم از اصطلاح فنی استفاده کنیم، بزرگ‌ترین و در معنایی محدود، امن‌ترین تمام مکانیزم‌هایی است که غریزه را بازداری می‌کنند. نتیجهٔ واپس‌رانی موفقیت‌آمیز این است که ما کوچک‌ترین تصوری از وجود یک تکانه نداریم و هیچ‌گونه ناراحتی جسمی یا تنش روانی (یعنی عاطفه)، به دلیل ناکامی تکانهٔ ناشناخته، احساس نمی‌کنیم. توصیف این مکانیزم موضوعی بسیار فنی است که من امیدی به ورود به آن در اینجا ندارم، جز اینکه بگویم این امر دربرگیرندهٔ پس‌کشیدن انرژی روانی از یک مدار روانی زیرزمینی بیش‌ازحد بارگذاری‌شده، همراه با تقویت انرژی در هر مداری از ایده‌هاست که منطقهٔ خطر را عایق‌بندی می‌کند. تنها این را خواهم افزود که اگرچه واپس‌رانی اساساً یک سیستم فرار است، اما به لحاظ زیست‌شناختی خود را به اندازهٔ هر شکل دیگری از فرار از خطر، اگر نگوییم بیشتر از آن، توجیه کرده است. با کمک واپس‌رانی، تکانهٔ بدوی به اندازهٔ کافی تضعیف شده است تا اجازه دهد باقیماندهٔ آن توسط آنچه ما واکنش‌های متمدنانه نامیدیم، مورد رسیدگی قرار گیرد. واپس‌رانی یک خودفریبی غول‌پیکر است که خویشتن از آن ناآگاه است. از منظر زیست‌شناختی، همان‌طور که یک روان‌کاو زمانی بیان کرد، این مکانیزم پدر دروغ‌هاست. اما مانند تمام مکانیزم‌ها، تنها با موفقیت توجیه می‌شود. خطرات واپس‌رانی، همان خطرات واپس‌رانی ناموفق هستند. چنانچه ایده‌ای که تکانه را بازنمایی می‌کند، تهدید کند که به درون هشیاری رسوخ خواهد کرد، هر فاجعه‌ای ممکن است در پی آن رخ دهد: ذهن، که مانند اسبی وحشت‌زده از بوی خطر می‌رمد، ممکن است رم کند یا با لگد زدن مال‌بندها را خرد کند. حتی اگر آن ایده به طور امنی قفل و دور نگه داشته شده باشد، چنانچه تنش یک تکانهٔ ناشناخته اما ناکام‌مانده تجربه شود، هر فاجعه‌ای ممکن است رخ دهد، برای نمونه ممکن است یک اُبژهٔ جانشین وادار شود تا به عنوان یک برق‌گیر عمل کند. اما اگر بتوان ایدهٔ واپس‌رانده‌شده را هشیار ساخت و اگر در عین حال بتوان تنش هیجانی را تا منبع آن ردیابی کرد، فرد و جامعه در امان هستند. در هر صورت، برای لحظه‌ای یک فضای تنفس به دست آمده است و در آن فضای تنفس، فرایندهای تأمل و قضاوت هشیارانه زمان لازم برای عمل کردن را در اختیار دارند.

پدیده‌های «جنگ‌افروزی» تصویرسازی مناسبی از خطرات و عدم قطعیت‌های واپس‌رانی معیوب ارائه می‌دهند. جنگ‌افروزی در رسمی‌ترین شکل خود صرفاً جنبهٔ پرخاشگرانهٔ دیپلماسی بین‌المللی است، اما البته تا حد زیادی توسط ماهیت آشکارا صلح‌جویانهٔ بسیاری از فعالیت‌های دیپلماتیک پنهان می‌شود. انسان کوچه و بازار دلیل یکسانی برای پوشاندن تخیلات جنگ‌طلبانهٔ خود ندارد. و در حالت عادی، اشتغال ذهنی به حق و ناحق بین‌المللی یک فعالیت جایگزین مفید است، یک تخلیهٔ جانشین برای تنش هیجانی، که منبع اصلی آن سادیسم کودکانه است. با وجود این، در طول بحران‌های واقعی، این تخلیهٔ جانشین ممکن است شخص را به سمت جنگ یا صلح سوگیری دهد. مشاهده خواهید کرد که ما نمی‌توانیم فوراً پیش‌بینی کنیم که کفهٔ ترازو به کدام سمت نوسان خواهد کرد. آگاهی از بسیاری از عوامل دیگر برای هرگونه پیش‌بینی این‌چنینی ضروری است. با وجود این، این واقعیت باقی می‌ماند که سوگیری توسط نیازهای ناهشیار فردی دیکته می‌شود و نه توسط ملاحظات عقلانی ضرورت اجتماعی.

اما خطر واپس‌رانی ناموفق صرفاً این نیست که سادیسم بدوی مستعد رها شدن در جهات نامناسب است. واپس‌رانی معیوب می‌تواند خود موجب ایجاد نفرت غیرعقلانی شود. اثبات تجربی این واقعیت را می‌توان از تحلیل افراد روان‌نژند به دست آورد. یک نشانهٔ روان‌نژندانه را تحلیل کنید و درخواهید یافت که مقادیر عظیمی از اضطراب و احساس گناه بایستی پیش از ناپدید شدن آن نشانه تخلیه شوند. به‌زودی شروع به درک این موضوع می‌کنید که نشانه بازنمایی‌کنندهٔ تلاشی خودجوش برای تسلط یافتن بر اضطراب است. البته در بیشتر موارد، تلاشی ناموفق. در واقع بسیاری از نشانه‌های روان‌نژندانه «حالات اضطرابی» نامیده می‌شوند. برخی دیگر نیز «فوبیاها» نامیده می‌شوند، که دلالت بر این دارد که ترس مفرط از یک ایده یا موقعیت ناشناخته به یک ایده یا موقعیت شناخته‌شده جابه‌جا شده است (ترس از حیوانات اهلی، از چاقوها، از زنده‌به‌گور شدن، از فضاهای بسته، از رعد و برق، و غیره). در هر دو مورد، واپس‌رانی معیوب بوده است، عاطفه‌ای ناشی از تکانه‌های ناهشیار به درون هشیاری نفوذ کرده است، و تنها ایدهٔ اصلی به صورت واپس‌رانده‌شده باقی مانده است. با وجود این، معنادارترین مشاهده این است که پیش از تخلیهٔ اضطراب دارای منشأ ناشناخته، یک بیمار در غیر این صورت مهربان، نه‌تنها نگرش‌هایی از خصومت و بیزاری شدید در خود شکل می‌دهد، بلکه شتاب می‌کند تا این خصومت را به سمت نزدیک‌ترین اُبژهٔ در دسترس هدایت کند. در بیشتر موارد این امر به سمت روان‌کاو هدایت می‌شود، کسی که صرف‌نظر از کاستی‌هایش، هیچ کاری برای توجیه این تغییر ناگهانی در احساس شخصی انجام نداده است. اضطرابْ نفرت را پرورش می‌دهد؛ نفرتْ اضطراب برمی‌انگیزد؛ هر دو با هم نویدبخش تخریب هستند.

گردآوری مطالب تأییدکننده دشوار نیست. با شروع از روان‌شناسی تطبیقی؛ به‌خوبی شناخته شده است که حیوانات کاملاً ترسو، هنگامی که به گوشه‌ای رانده می‌شوند، در مواجهه با شرایطی ناامیدکننده حمله خواهند کرد. و اکنون یک مشاهده از روان‌شناسی کودک؛ هنگامی که یک کودک مضطرب است، مستعد است که دچار کج‌خلقی شود. یک کودک ترسیده، یک کودک مضطرب است. یک کودک بدرفتار، یک کودک وحشت‌زده و گناه‌کار است. یک کودک پرخاشگر و مخرب، وحشت‌زده از احساس گناه و اضطراب است. در اینجا ما یک پرتو روشن‌گر در حاشیهٔ مسئلهٔ خصومت داریم. تنفر نه‌تنها نشانه‌ای از گرایش‌های پرخاشگرانه است، بلکه می‌تواند به عنوان محافظی در برابر اضطراب درونی مورد استفاده قرار گیرد. کودک توسط دشمنی کینه‌توز، یعنی تنش تحمل‌ناپذیر کشش‌های بدوی خودش، به گوشه‌ای رانده می‌شود. این‌ها نه‌تنها نمی‌توانند ارضا شوند، بلکه از ناکامی تغذیه می‌کنند؛ ناکامی موجب اضطراب می‌شود؛ اضطراب دشمن آرامش ذهن است؛ از این رو هنگامی که نقطهٔ شکست فرا می‌رسد، کودک مانند یک حیوان ترسو رفتار می‌کند و گاز می‌گیرد.

فرد وسوسه می‌شود در اینجا مکث کند و تشابه‌های سطحی‌ای از امور ملت‌ها ترسیم کند: برای نمونه بگوید که یک ملت جنگ‌طلب، یک ملت مضطرب است، یا اینکه وظیفهٔ سفیران مستقر در یک کشور جنگ‌افروز، کشف و تسکین تمام منابع اضطراب گروهی در آن کشور است. اما تا زمانی که روابط روان‌شناسی فردی و گروهی مورد بحث قرار نگرفته است، بایستی این وسوسه را کنار گذاشت. برای بازگشت به کودک ما که توسط کینه‌توزی تکانه‌های خودش به گوشه‌ای شکار شده (رانده شده) است، گفته شده است که او برمی‌گردد و گاز می‌گیرد. اما هنگامی که او برمی‌گردد هیچ دشمنی دیده نمی‌شود. دشمن غریزی درونی و ناشناخته است. آنچه در ادامه رخ می‌دهد توسط منطق رویدادها دیکته می‌شود. تجربه به او آموخته است که دنیای بیرونی بر کودکان سخت می‌گیرد، که ناکام می‌گذارد، مداخله می‌کند، مجازات می‌کند و به طور کلی موجب درد روانی و جسمی می‌شود. خلاصه آنکه، دنیای بیرونی مانند یک دشمن رفتار می‌کند. کودک که توسط این تجربه سوگیری پیدا کرده است، از گوشهٔ خود بیرون می‌آید و به شکار می‌رود. نزدیک‌ترین اُبژهٔ بیرونی، جاندار یا بی‌جان، صید اوست: به‌محض اینکه او یکی را، ترجیحاً یک اُبژهٔ جاندار را می‌بیند، مانند یک بوفالوی زخمی حمله می‌کند. غرش‌های این موجودات وحشت‌زده در مسیرهای پیاده‌روی کودکان در هر پارک عمومی در اروپا شنیده می‌شود، و در این لحظه در ژنو (Geneva) بدون شک پرستاران یا والدین بسیاری در حال مالیدن ساق پاهای خود یا برداشتن قطعات اسباب‌بازی‌های شکسته‌شده پس از حرارت نبرد هستند. اکنون در اینجا ما نقطهٔ اوج آنچه را که یک فرافکنی نامیده می‌شود، می‌بینیم. فرافکنی دلالت بر یک جابه‌جایی روانی دارد؛ تلاشی برای تبدیل یک محرک درونی (روانی) به یک محرک بیرونی (واقعیت)، یک دشمن درونی به یک دشمن بیرونی. این یکی از قدیمی‌ترین مکانیزم‌های روانی است، در مواقع اضطراری هدفی مفید را برآورده می‌سازد، اما حفظ آن به عنوان یک مکانیزم بزرگسالانه یکی از بزرگ‌ترین خطرات برای تمدن موجود است. و در بیشتر روابط گروهی با نیرویی ویژه عمل می‌کند. هنگامی که یک ایده برخی از کدهای پذیرفته‌شدهٔ اجتماعی را نقض می‌کند، معمولاً در قالب یک تحقیر به سمت بیرون هدایت می‌شود. برای بریتانیایی سنتی، پاریس یک شهر «شادکام» (gay) است، نه لندن (London)؛ و البته او خودش «شادکام» نیست. در زمان جنگ این فرایند حتی آشکارتر است. این همیشه دشمن است که به گلوله‌باران کردن واحدهای صلیب سرخ (Red Cross) یا تجاوز در قلمروهای تحت انقیاد، یا عقیم کردن و به صلیب کشیدن مجروحان، یا جوشاندن مردگان خود برای تهیهٔ چربی شمع متهم می‌شود.

در این نقطه، گمانه‌زنی‌های انسان‌شناختی به وسعت بخشیدن به دیدگاه ما کمک می‌کنند. جایی در نیمه‌راه بین جنگ‌های اتاق کودک و جنگ‌های ملت‌ها، جنگ‌های قبیله‌ای نژادهای بدوی قرار می‌گیرند. مطالعهٔ این پدیده‌ها بسیار پیش می‌رود تا نشان دهد که در مسیر رشد انسان، عنصر فرافکنی نقش قاطعی در به راه انداختن جنگ ایفا می‌کند. برای شروع، ما از سیستم‌های جان‌گرایانهٔ فرد وحشی می‌دانیم که او دنیای بیرونی را با ارواح خبیث پر کرده است، فرافکنی‌ای از تکانه‌های بدوی که او در تسلط یافتن بر آنها دشواری بسیار دارد: و او بر این باور است که در خطر مداوم حمله از سوی این موجودات خطرناک و بدخواه قرار دارد. کودک خردسال نیز، البته، عملاً همین کار را انجام می‌دهد. ما همچنین می‌دانیم که فعالیت‌های مربوط به شکار سر، اساساً سیستم‌هایی تشریفاتی هستند که با همان دیدگاه جان‌گرایانه نسبت به کیهان ارتباط نزدیکی دارند. از این رو گام کوتاهی است اگر پیشنهاد کنیم که جنگ قبیله‌ای به طور کلی صرفاً یک ضرورت اقتصادی یا مربوط به صیانت نفس نیست. این امر در خدمت منحرف ساختن تکانه‌هایی به سمت بیرون است که در صورت ارضا نشدن، به صورت بالقوه منابع فروپاشی خانوادگی یا قبیله‌ای هستند. ما می‌توانیم به طور مبهمی در این بیرونی‌سازی تعارض، مرحله‌ای از انطباق زیست‌شناختی را درک کنیم. شما خواهید گفت دیدگاهی بدبینانه است، اما واقعاً این‌گونه نیست. هرچه باشد، حتی اگر مرد چینی (Chinaman) خانهٔ خود را به آتش می‌کشید تا خوک کباب‌شده به دست آورد، انباشت تجربه و تأمل به روش‌های مناسب‌تری از انطباق آشپزی منجر شد.

گفته شده است که فرافکنی یک نوع باستانی از مکانیزم روانی است، که در امور بزرگسالان ممکن است مکانیزمی خطرناک باشد، اما این همهٔ ماجرا نیست. مانند بیشتر مکانیزم‌های اضطراری، این مکانیزم برای رویارویی با فشار مداوم غریزه به‌خوبی انطباق نیافته است. یک مرد گرسنه ممکن است با اطمینان دادن به هم‌سفره‌های خود مبنی بر اینکه آنها هستند که گرسنه‌اند آغاز کند، اما اگر در صرف غذا بیش از حد تأخیر شود، او ناگزیر است در درازمدت اعتراف کند که خودش گرسنه است. علاوه بر این، اگر او تلاش کند با خوردن رومیزی، دردهای گرسنگی را دفع کند، به‌زودی نوعی فقدان اساسی ارضا را درک خواهد کرد. درست است که دیگر تکانه‌ها (مانند برخی اشکال تکانهٔ عاشقانه) می‌توانند برای دوره‌ای طولانی‌تر ناکام بمانند، اما در درازمدت نوعی فریب یا کمک مصنوعی برای کنترل آنها ضروری است. واپس‌رانی، همان‌طور که دیده‌ایم، بهبودی نسبت به فرافکنی است، اما آن نیز دارای یک اشکال جدی است: همواره موفقیت‌آمیز نیست. هنگامی که این مکانیزم‌ها و سایر مکانیزم‌های بدوی با شکست مواجه می‌شوند، ما با یک بحران غریزی روبه‌رو می‌شویم.

در اینجا ما به کشفی با اهمیت بنیادین دست می‌یابیم؛ کشفی که نه‌تنها بر مشکلات جنگ و صلح، بلکه بر کل فرایند تمدن پرتو می‌افکند. در مواجهه با این بن‌بست غریزی، دستگاه روانی یک عضو جدید را رشد می‌دهد. این دستگاه یک شاهکار انطباق را به انجام می‌رساند. و این انطباق را با تحسین‌برانگیزترین صرفه‌جویی به انجام می‌رساند. این دستگاه انرژی‌هایی را مصرف می‌کند که اگر به حال خود رها شوند تا انباشته گردند، فشاری را بر تمام عملکردهای روانی و جسمی تحمیل می‌کنند.

داستان به‌طور خلاصه از این قرار است: نوزاد سفر بی‌پایان خود را از طریق دورهٔ نوزادی آغاز می‌کند، در حالی که به ظرفیت‌های عاشقانهٔ بدوی و گرایش‌های واکنشی بدوی (که ما ممکن است با تسامح آنها را نفرت‌های بدوی بنامیم) مجهز است. هم عشق‌های بدوی و هم نفرت‌های بدوی به واسطهٔ ماهیت خود مقدر به ناکامی همیشگی هستند. هرچه باشد، نوزاد نه‌می‌تواند در یک فوران عشق مادر خود را به‌طور کامل ببلعد، و نه‌می‌تواند در یک فوران نفرت او را تکه‌تکه کند. تنها در میدان‌های نبرد است که افراد می‌توانند به طور عمدی و با تأیید آشکار برخی از تماشاگران، به تکه‌های کوچکی منفجر شوند. اکثریت عظیم تکانه‌های بدوی نوزاد در واقعیت قابلیت ارضا شدن ندارند. پیامدهای فوری عبارت‌اند از (الف) اینکه رابطهٔ کودک با نخستین اُبژه‌های بیرونی، یعنی والدین، آمیزه‌ای از عشق و نفرت است، و (ب) اینکه سائق‌های غریزی ارضانشده و غیرقابل ارضا به سوی این اُبژه‌ها، موجب ایجاد یک حالت خطرناک از تنش انفجاری می‌شوند.

از سوی دیگر، والدین، به دلیل عملکردهای محافظتی واقعی خود، شایستهٔ عشق و تحسین می‌شوند؛ و کودک به‌تدریج می‌آموزد که هم به‌طور هشیار و هم ناهشیار خود را بر اساس الگوهای خانوادگی مدل‌سازی کند. کافی نیست بگوییم که ذهن کودک مُهری دائمی به خود می‌گیرد: این فرایند را می‌توان به بهترین وجه به عنوان نوعی بلعیدن روانی یا جذب ذهنی توصیف کرد. والدین در طول زندگی به‌طور روانی بلعیده می‌شوند، همان‌طور که در برخی قبایل بدوی پس از مرگ به‌طور فیزیکی توسط فرزندانشان بلعیده می‌شوند. بدین ترتیب، یک نهاد والدینی فعال در ذهن کودک بنا می‌شود؛ و این نهاد در غیاب والدین واقعی عمل می‌کند. در عین حال نمی‌توان این واقعیت را پنهان کرد که والدین در واقعیت آرزوهای کودک را ناکام می‌گذارند و در هر صورت مسئول هرگونه ناکامی شناخته می‌شوند. همان‌طور که گفته شده است، نفرت ایجادشده توسط ناکامی دردناک چنان بدوی است که حتی اگر والدین آمادهٔ همکاری در تخریب خویشتن بودند، ارضا نمی‌شد، امری که بسیار دور از واقعیت است. نخست با این نفرت ناتوان توسط فرافکنی برخورد می‌شود. این نفرت توسط کودک بر والدین فرافکنی می‌شود. در نتیجه، والدین اکنون به ویژگی‌های تهدیدآمیزتری نسبت به آنچه در واقعیت دارا هستند، مجهز می‌شوند. نسخهٔ کودکانهٔ جان‌گرایی بدوی تولید می‌شود. جهان مملو از چهره‌های خطرناک والدینی یا جانشین‌های آنهاست. با وجود این، فرایند جذب روانی یا همانندسازی ادامه می‌یابد: در واقع این فرایند توسط ناکامی تسریع می‌شود. اکنون نتیجه این است که در ذهن کودک در کنار سیستم دوستانهٔ مدل‌سازی‌ها یا همانندسازی‌ها، مجموعه‌ای سرکوب‌گرتر بسط می‌یابد. کودک والدین بد و تهدیدآمیز را نیز به‌خوبی والدین خوب به‌طور روانی می‌بلعد. این همزاد (doppelganger) شوم بازنمایی‌کنندهٔ سخت‌گیری اغراق‌آمیز (فرافکنی‌شدهٔ) والدین است. در این مرحله، نهاد والدینی جدید در ذهن کودک عمدتاً نسبت به ایگوی کودک نامهربان است:

ما دیده‌ایم که انرژی‌های بدوی کودک که بیهوده به سوی اُبژه‌های واقعی والدینی معطوف شده‌اند، به‌طور اجتناب‌ناپذیری ناکام مانده و به عقب برگردانده می‌شوند. و این بازگشت جریان، نه‌تنها رکود بلکه انفجار را تهدید می‌کند. با وجود این، هنگامی که این همانندسازی‌های روانی خوب و بد در ذهن کودک برقرار شده‌اند، می‌توان از این مقدار اضافی برای هدفی استفاده کرد. مدل‌سازی‌های دوستانه، عشق مأیوسانه را جذب می‌کنند و مدل‌سازی‌های شوم، نفرت ناامیدکننده را به شیوه‌ای مفید به کار می‌گیرند. انرژی نفرت تا حد زیادی در خودکاوی و بازداری مصرف می‌شود. خلاصه آنکه، این همانندسازی‌ها در درون یک سیستم ذهنی جدید ساخته می‌شوند که بخشی از آن یک عملکرد پرخاشگرانه را اعمال می‌کند. این سیستم، تکانه را با سخت‌گیری موشکافی می‌کند و در نهایت با بازداری یا خنثی کردن تقریباً تمام غریزهٔ بدوی از درون، پایان می‌یابد. انرژی استفاده‌شده برای این هدف، همان سادیسم اولیهٔ فرد است که اکنون به درون معطوف شده است. به بیان دیگر، این عضو روانی جدید یا سیستم موشکاف (که گاهی اوقات سوپرایگو یا وجدان ناهشیار بدوی نامیده می‌شود)، بخش بزرگی از پرخاشگری خنثی‌شده، و نه تمام آن، را مصرف می‌کند.

این یک پیروزی در انطباق است، و نخستین ثمرات این پیروزی عبارت‌اند از کاهش اضطراب، افزایش ظرفیت برای عشق ورزیدن، و پاداش عشقی افزایش‌یافته از سوی محیط. درست است، این سیستم دارای اشکالاتی است. مانند بیشتر انطباق‌های بدوی، این سیستم نیز به سمت عملکرد مفرط گرایش دارد: حتی ممکن است تا آنجا پیش برود که زندگی غریزی را به‌طور کامل فلج سازد. اما در مجموع عمل می‌کند. و بر اساس اصلی عمل می‌کند که غالباً توسط مدیران و دیپلمات‌ها مورد بهره‌برداری قرار می‌گیرد، یعنی تفرقه بینداز و حکومت کن. هنگامی که ایگوی بدوی می‌گوید: «دشمنان خود را به قتل برسان»، مربی ناهشیار نه‌تنها می‌گوید: «اگر چنین کنی، دیگر تو را دوست نخواهم داشت»، بلکه کاملاً سازش‌ناپذیر می‌گوید: «اگر آنها را به قتل برسانی، من تو را به قتل خواهم رساند.» و نتیجه بی‌عملی است. این احتمالاً وضعیت فرد بهنجاری است که آشکارا جنگ‌طلب نیست، اما در ترویج صلح نیز فعالیتی ندارد. هنگامی که مربی ناهشیار در ادامه می‌گوید: «مگر اینکه دشمنان خود را دوست داشته باشی، من تو را به قتل خواهم رساند»، ما به یکی از انگیزه‌های تبلیغات صلح نزدیک می‌شویم. من نمی‌گویم انگیزهٔ تمام تبلیغات صلح، زیرا نمی‌توانم تظاهر کنم که به چیزی بیش از چند عامل برجسته می‌پردازم.

اکنون من این تسلط یافتن بر پرخاشگری بیرونی توسط سیستم تقسیم و توزیع از طریق خویشتن را به‌عنوان یک شاهکار انطباق توصیف کرده‌ام. و در کل این توصیف منصفانه است. اما با توجه به شرایط نامساعد خاص، این مکانیزم می‌تواند شکست بخورد. برای نمونه، فرض کنید که شخص عادی، که فعالانه جنگ‌طلب نیست اما فعالانه صلح‌دوست نیز نیست، توسط نوعی آرمان، مانند عشق به کشورش، برافروخته می‌شود. علاوه بر این فرض کنید که او توسط نمایندگان قانون و نظم اجتماعی ترغیب می‌شود تا در دفاع از سرزمین پدری خود برخیزد، یا یک جنگ صلیبی را دنبال کند، یا در یک «جنگ برای پایان دادن به جنگ» شرکت جوید؛ این احتمال وجود دارد که مکانیزم بازدارندهٔ او تحت فشار تأیید اجتماعی تسلیم شود، و دامنهٔ کامل پرخاشگری او بار دیگر به سمت بیرون معطوف گردد. اما در این مناسبت، نه به سمت دشمنان قدیمی‌اش در دوران اتاق کودک؛ او اکنون به ما اطمینان خواهد داد که هرچند از جنگ متنفر است، بایستی کمر همت ببندد و برای جنگ با افغان‌ها، یا باسوتوها (Basutos)، یا چینی‌ها، یا هلندی‌ها، یا انگلیسی‌ها، یا فرانسوی‌ها، یا آلمانی‌ها به پیش برود: یا هر اُبژهٔ تعیین‌شده‌ای که در وهلهٔ نخست توسط وزیر امور خارجهٔ کشور خودش به او نشان داده می‌شود.

اکنون اجازه دهید فرض کنیم که او به طریقی با مکانیزم‌های قدیمی اتاق کودک خود آشنا شد، خود را از فشار سادیسم هضم‌نشده و بازگشت‌کنندهٔ خویش رها ساخت، و به آسیب‌شناسی روانی اساسی جنگ پی برد. دقیقاً قابل تصور است که رفتار او در یک بحران از مرتبه‌ای متفاوت باشد. هنگامی که صاحب‌نظران خیابان داونینگ (Downing Street) و ویلهلم‌شتراسه (Wilhelmstrasse)، پیشگویان ترکستان (Turkistan) و جادوپزشکان فیجی (Fiji) با وقار اعلام می‌کردند که جنگ اجتناب‌ناپذیر است، او فوراً موقعیت را تشخیص می‌داد، کمیسیونی از روان‌درمانگران را با اختیارات کامل منصوب می‌کرد تا وزیر امور خارجهٔ خودش را در یک آسایشگاه روانی بستری کنند و با کمیسیون جنون دیپلماتیک کشور ظاهراً متخاصم تماس برقرار کنند. در طول جنگ اخیر، سربازان عادی هر کشور متخاصم سوسویی از این امکان را داشتند. اما آنها نمی‌توانستند به اندازهٔ کافی دور را ببینند. آنها به واسطهٔ علاقهٔ خاص خود برای حل‌وفصل یک اختلاف از طریق جنگیدن، سوگیری داشتند. آنها در واقع عادت داشتند بگویند: چرا قیصر (Kaiser) و سر ادوارد گری (Sir Edward Grey) و پوانکاره (Poincaré) را به زور به چمنزار روستا نبریم، چماق در دستانشان نگذاریم و اجازه ندهیم مسئله را با ضخامت جمجمه‌های خودشان حل‌وفصل کنند؟ می‌بینید، هرچه باشد اشتیاق قدیمی برای خروس‌جنگی در آنها نمرده بود. با سوگیری کمی کمتر، آنها ممکن بود به جای چمنزار روستا، اتاق مشاورهٔ آرام یک آسایشگاه، و به جای چوب‌دستی‌ها، یک کاوش ذهنی ملایم اما پیگیرانه در چاه‌های زهرآگین سادیسم پنهان را تجسم کنند. اما ستیزه‌جویی بنیادین خودشان آنها را نسبت به این بینش نابینا ساخت. با وجود این، آنها آشکارا سوسویی از یک حقیقت روان‌شناختی عمیق داشتند. آنها درک کردند که یک جنگ جهانی صرفاً بسط یک مسئلهٔ خانوادگی است؛ که قیصر و سر ادوارد گری و پوانکاره صرفاً تام، دیک و هری در چمنزار روستا، یا تامی کوچک، ارباب دیک جوان و برادر هری در باغچهٔ پشتی، یا سه بوقلمون غسل‌تعمیدنیافته هستند که غبغب‌های خود را در اتاق کودک باد کرده‌اند.

مسئلهٔ مطرح در اینجا یک مسئلهٔ روان‌شناختی مهم است. آیا تکانه‌های یک گروه بر حسب روان‌شناسی فردی قابلیت طبقه‌بندی دارند؟ اختلاف نظر قابل توجهی در این خصوص وجود دارد. برخی بر این باورند که تکانه‌های گروهی متعلق به یک غریزهٔ گله‌ای خاص هستند، برخی دیگر معتقدند که آنها صرفاً جابه‌جایی‌هایی از مجموعه‌ای اولیه از روابط خانوادگی‌اند. اما برای من، که در این لحظه به‌عنوان یک طرفدار سخن می‌گویم، چنین به نظر می‌رسد که کاربست روان‌شناسی فردی بر تجلیات گروهی، بیش از فرض صرف یک غریزهٔ گله‌ای، بر پدیده‌های اجتماعی خاص پرتو می‌افکند. برای نمونه، آسان است بگوییم که فرد در برابر ترغیب برای «پیوستن» پذیراست، زیرا نخست‌وزیر یا اوراشیو باتوملی (Horatio Bottomley) نمایندهٔ رهبر گله است. اما روان‌شناس فردی، در حالی که اهمیت رهبر به‌عنوان جانشین پدر یا مادر را انکار نمی‌کند، تا زمانی که در موقعیت تعارض بین دو کشور، تمام رشته‌های تعارض کودکانه را آشکار نساخته است، راضی نمی‌شود. بدین ترتیب، ارزیابی ارزش سربازگیری درخواست‌های توده‌ای مطرح‌شده در تابستان ۱۹۱۴ و پس از آن، بدون اندکی درک از این فانتزی‌های سادهٔ نوزادانه که در «ناهشیار» هر انسانی پنهان است، ناممکن است. پاره کردن «تکه‌های کاغذ»، «تجاوز» به یک «کشور کوچک بی‌گناه»، دفاع از کشور «مادر»، هرچقدر هم که ممکن است به واقعیت‌های جاری ارجاع داشته باشند، چیزی جز بازتاب فانتزی‌های کودکانه نیستند که در آنها از مادر یا کودک «خوب» در برابر نقشه‌های شوم (عمدتاً جنسی) پدر فانتزی‌شدهٔ «بد» دفاع می‌شود. در واقع این یک فانتزی ناهشیار نسبتاً «رام» مربوط به یک کودک سه‌ساله است، اما برای اشاره به یک نتیجه‌گیری کلی به کار خواهد رفت، یعنی: اینکه اگر موقعیت روانی فردی از پیش به‌خوبی آماده نشده بود و تمام توجیه‌های ناهشیار برای جنگ برقرار نگردیده بود، عامل رهبری به‌خودی‌خود تعیین‌کننده واقع نمی‌شد. این حقیقتی به‌خوبی شناخته‌شده است که حتی اشخاصی که می‌توانند به‌آسانی هیپنوتیزم شوند، ممکن است در برابر هرگونه تلقین هیپنوتیزمی با ماهیت ضداجتماعی سرسخت باقی بمانند. هرچقدر هم که این گرایش ممکن است طبیعی باشد، هرگونه تلاش از سوی انسان کوچه و بازار برای تحمیل مسئولیت انحصاری جنگ بر قدرت‌های حاکم، قطعه‌ای از ریاکاری ناهشیار است. این گرایشی است که به شیوه‌ای فاحش‌تر توسط انواع روان‌نژند خاص مورد بهره‌برداری قرار می‌گیرد که نفرتی ریشه‌دار را نسبت به والدین خود حفظ می‌کنند، بر این اساس که آنها «مقصّر» تمام بدبختی‌هایشان بوده‌اند. با وجود این، روان‌شناس فردی بر این باور است که اگر ما افسون رهبری را نه چنان‌که نتیجهٔ یک غریزهٔ گله‌ای ناشناخته، بلکه به‌عنوان تکرار یک حالت هیجانی قدیمی از رابطهٔ بین نوزاد درمانده و والدین قادر مطلق او در نظر بگیریم، نه‌تنها می‌توانیم شروع به درک تب‌های جنگ و هیاهوها کنیم، بلکه می‌توانیم شروع به در نظر گرفتن مسیرهای احتمالی پیشگیری از جنگ نماییم. در حال حاضر، حس اجتماعی جامعه به برخی گام‌های عملی در جهت مناسب منجر شده است. در یک کشور دموکراتیک دیگر محتمل نیست که مناصب دولتی در اختیار هر شخص آشکارا مجنونی قرار گیرد. و تنها اندکی تخیل نیاز است تا زمانی را پیش‌بینی کنیم که حضور هر نوع منش آسیب‌شناختی یا فرد آشکارا روان‌نژند یا حتی دیوانهٔ مرزی در منصب، به‌اندازهٔ یک ناقل حصبه یا فرد مشکوک به وبا در یک مزرعهٔ لبنیات، برای جامعه خطرناک تلقی خواهد شد. روش‌های بی‌دقت پیشرفت سیاسی را در نظر بگیرید. هر فرد مبتلا به خودبزرگ‌بینی که به‌طور آشکار قابل تشخیص پزشکی نیست، اما رفتار نامتعارف و خودمیان‌بینی او ردپایی از تخریب از کف اتاق کودک تا تریبون‌های انتخاباتی بر جای گذاشته است، ممکن است -با وجود تمام آنچه ما خلاف آن می‌دانیم- در زمانی که خردمندانه‌ترین سرها در پایان هوش خود برای مقابله با نوعی پیچیدگی بین‌المللی هستند، به‌طور استواری به‌عنوان وزیر نیروی دریایی مستقر شود. همان‌طور که سی. ای. مونتاگو (C. E. Montague) فقید در پایان یکی از رساله‌های یک‌طرفهٔ صلح خود بیان کرد: «ما بایستی به‌موقع از این پسران جوان و مردان بسیار سالخورده که در تسالی (Thessaly) نی می‌نوازند، بر حذر باشیم.»

با وجود این، حتی در محافل صلح نیز این سنت به‌سختی از بین می‌رود. چند نفر از تندروهای اصلاح‌شده به‌عنوان نمایندگان شورای جامعهٔ ملل انتخاب شده‌اند؟ این قطعاً مسئله‌ای است که شایستهٔ بررسی است. در واقع روش‌های انتخاب نمایندگان چنان خام هستند که حتی قوانین تصادفی و خطاپذیر چهره‌شناسی (physiognomy) راهنمای بهتری خواهند بود. اگر بخواهیم بی‌پرده سخن بگوییم، چنانچه هیچ وسیلهٔ روان‌شناختی‌ای برای بررسی امکان‌پذیر نبود، من یک کنفرانس جنگ را که تمام انواع بوقلمون‌صفت از آن کنار گذاشته شده باشند و یک کنفرانس صلح را که از تمام مشتاقان لاغرگونه با مردمک‌های گشادشده پاکسازی شده باشد، به گروه‌های انتخاب‌شده توسط دولت‌های سیاسی ترجیح می‌دادم. زیرا بایستی به خاطر داشت که فرد متعصب به صلح نیز خطری برای صلح است. این یکی از درس‌های جنگ اخیر بود که هنگامی که وزیری که برای صلح جنگیده بود دست به شمشیر برد، با خالصانه‌ترین نیات به مصمم‌ترین و کینه‌توزترین دشمن تبدیل شد. ادعا می‌شود که سر ادوارد گری در ۳ اوت ۱۹۱۴، هنگامی که تلاش‌هایش برای حفظ صلح در نهایت ناکام ماند، گفته است: «بله، ما اکنون بایستی بی‌رحم باشیم.» این درس، درسی قدیمی است. مصلح میانه‌رو در صورت به دست آوردن فرصت، در صدد است تا با مشتی آهنین، یعنی به‌طور نامعتدل، حکومت کند. برخی کشورها جنایات مربوط به خشونت فردی را با شلاق‌زدنی حتی خشن‌تر و بی‌نهایت حساب‌شده‌تر مجازات می‌کنند. دستگاه تفتیش عقاید (Inquisition) به نام خدا می‌سوزاند و شکنجه می‌کرد. این درسی قدیمی است که به‌ندرت آموخته شده است. تمام آنچه روان‌شناسی انجام داده، پرده‌برداری از مکانیزم درگیر در این امر است. فرد متعصب به صلح، که منظور من از آن یک شخص صلح‌جو یا در واقع یک صلح‌طلب نیست، از خود در برابر یک علاقهٔ سادیستی ناهشیار نیرومند به‌وسیلهٔ یک علاقهٔ متقابل هشیار خشن دفاع می‌کند: و نتیجه متزلزل است. کفهٔ ترازو را با یک اعتقاد اخلاقی به عادلانه‌بودن آرمان او سنگین کنید و ممکن است سرها به درون سبد بیفتند تا معوقات ناکامی او را ارضا کنند. بدون شک، جایگاهی برای فرد متعصب وجود دارد: او ممکن است انرژی‌های تب‌دار خود را به‌نحوی مفید در برانگیختن وجدان‌های انسان‌های فانی بی‌تفاوت‌تر به کار گیرد. اما به‌ندرت بایستی به او آزادی حضور در اتاق شورای اجرایی داده شود.

چند لحظه پیش من این پیشنهاد خارق‌العاده را مطرح کردم که به‌استثنای سایر روش‌های رویکرد، فرد می‌تواند انواع سایکوپاتیک (psychopathic) را از طریق نوعی معاینهٔ خام از منصب کنار بگذارد. و این حقیقت دارد که با پیروی از نمونهٔ بیشتر خدمات عمومی، ما می‌توانیم با سودمندی برخی از اقدامات احتیاطی ابتدایی از این دست را به کار بندیم. اما بایستی اعتراف کرد که هیچ امنیتی در یک سیستم طرد وجود ندارد. اگر بخواهیم بی‌پرده بگوییم، تا زمانی که متواضع‌ترین کارمند دولت یک سادیست ناهشیار است یا از احساس گناه ناهشیار رنج می‌برد، کشور از جنگ در امان نیست. قدرت هر جنبش صلحی، قدرت ضعیف‌ترین حلقهٔ آن است. در هر صورت، این گامی رو به عقب خواهد بود که به‌طور انحصاری به اقدامات بازدارنده وابسته باشیم. پژوهش‌های روان‌شناختی مدرن نشان داده‌اند که تنها روش رادیکال برای برخورد با یک دشواری، بررسی کامل است، نه بازداری افزایش‌یافته. اگر یک فرد مبتلا به جنون دزدی (kleptomaniac) را زندانی کنید، فرصتی را برای کشف اینکه جنون دزدی واقعاً چیست، از دست داده‌اید. اما اگر با فرد مبتلا به جنون دزدی صحبت کنید و پروندهٔ او را به‌طور کامل بررسی نمایید، در کمال شگفتی درخواهید یافت که راز وضعیت او، اضطراب و پشیمانی کودکانه است. شما حتی بیشتر شگفت‌زده خواهید شد وقتی کشف کنید که در حالی که شما در حال بررسی وضعیت او هستید، فرد مجنون در حال تسلط یافتن بر جنون خویش است. با درک کردن حل می‌شود (Solvitur comprehendendo). شعاری که ممکن است به‌خوبی در خدمت هدف سازمان‌های صلح باشد. سوگیری به نفع صلح از طریق بازداری، از طریق بستن پیمان‌ها، معاهدات، توافق‌نامه‌های خلع سلاح یا از طریق برقراری تحریم‌های بین‌المللی طبیعی است، اما این کار گاری را جلوی اسب می‌بندد. این تکانهٔ پویاست که اهمیت دارد، نه تکنیک یا حالت ارضا کردن تکانه. مشروط بر اینکه شما هیچ تکانهٔ فعالی نداشته باشید، وسایل انضمامی ارضا، که می‌توان گفت سلاح‌های ارضا، می‌توانند کاملاً با امنیت به‌عنوان تزئینات اتاق پذیرایی مورد استفاده قرار گیرند. و در واقع پس از پایان یافتن جنگ‌ها، بسیاری از کشورهای متخاصم اقدام به پر کردن پارک‌های عمومی خود با غول‌پیکرترین ابزارهای نبرد می‌کنند. مسلماً این یادگارپرستی است: اما همچنین نشانه‌ای است از اینکه طوفان تکانهٔ بدوی فعلاً فروکش کرده است.

برای کسانی که از قدرت اعتقادات روان‌شناختی خود برخوردارند، نخستین گام مؤثر در جهت الغای جنگ بایستی کامل‌ترین بررسی و درک فردی از ماهیت تکانه‌های سادیستی، شکل اولیه، قدرت و عمق آنها، و تاریخچهٔ تغییر و بازداری آنها باشد. این امر مستلزم درکی به همان اندازه کامل از مکانیزم‌های دفاعی خواهد بود که به‌واسطهٔ آنها ما موفق می‌شویم از سائق‌های سادیستی خود ناآگاه بمانیم.

من تلاش کرده‌ام طرحی کلی از مهم‌ترین دفاع‌های اولیه‌ای که مسئول عدم قطعیت عملیات صلح هستند ارائه دهم، و در اینجا بایستی به یک نمونهٔ واحد از دفاع ثانویه بسنده کنم، نمونه‌ای که با وجود این، به‌عنوان یک مانع همیشگی در برابر بررسی عینی عمل می‌کند.

انسان از فرایندهای عقلانی تفکر تا چنان حد قابل‌توجهی بهره‌برداری کرده است که کاملاً طبیعی است که باور کنیم آنها هرگز نمی‌توانند برای اهداف غیرعقلانی مورد استفاده قرار گیرند. با وجود این، مقدار قابل‌توجهی از تفکر عقلانی دقیقاً برای همین هدف استفاده می‌شود. در شمار عظیمی از مواقع، ما انگیزه‌های خود را صرفاً با این هدف استدلال، فرمول‌بندی و بحث می‌کنیم که یک کشش بدوی را پنهان سازیم که ممکن است توسط مکانیزم‌های دفاعی خودکارتر، به‌طور ناقص پنهان شده باشد. این فرایند روکش کردن به نام دلیل‌تراشی شناخته می‌شود. شاید قابل‌توجه‌ترین نمونهٔ دلیل‌تراشی قرن بیستم در طول پاییز ۱۹۱۴ رایج شد، یعنی اینکه جنگ اروپایی (European War) یک «جنگ برای پایان دادن به جنگ» بود.

بنابراین هنگامی که ما وظیفهٔ عظیم ردیابی سادیسم انسانی را آغاز می‌کنیم، بایستی آماده باشیم تا در برابر هرگونه تلاشی برای منحرف ساختن داده‌های اساسی به هر بهانه‌ای مقاومت کنیم. بدین ترتیب هنگامی که با گنجاندن فعالیت‌های تفنگ‌بازی کودکان، ورزش‌های میدانی بزرگسالان، شطرنج یا بریج کلوپ‌های اجتماعی، مناظرات و استدلال‌های جوامع دیالکتیک، یا جنگ‌های خونین و مخرب مکاتب زیبایی‌شناختی آغاز می‌کنیم، بایستی آماده باشیم تا اعتراضات عقلانی دوستداران ورزش رقابتی را نادیده بگیریم. هنگامی که تاریخچهٔ مجازات انسانی را از نخستین نگاه‌ها، کلمات، یا ضربه‌های تند واردشده در اتاق کودک، تا شلاق زدن و قرار دادن در تخته‌بند مدارس دولتی و زندان‌های انگلیس، یا شکنجه‌های قانوناً تأییدشده در چین، یا آدم‌خواری تقدیس‌شدهٔ قبایل بدوی ردیابی می‌کنیم، بایستی در برابر تمام استدلال‌های جامعه‌شناختی که چنین پدیده‌هایی را از پدیده‌های جنگ جدا می‌سازند، مقاومت کنیم. و هنگامی که در تاریخچهٔ مازوخیسم، در اعمال ریاضت‌کشانهٔ فرقه‌های مذهبی در تمام کشورها، در روح جان‌بخش تبلیغات اصلاحی از هر نوع، کاوش می‌کنیم، نبایستی از اعتراضات خشمگینانه یا از مخالفت‌های مستدل کسانی که خواهند گفت: این یا آن هیچ ارتباطی با جنگ ندارد، مرعوب شویم. تنها زمانی که نتایج چنین بررسی‌های روان‌شناختی‌ای به‌اندازهٔ سایه‌های خودمان برای ما آشنا باشند، ممکن است امیدوار باشیم که به وظیفهٔ دشوارتر ارزیابی بارهای سادیستی فردی خویش بپردازیم. و تنها زمانی که بتوانیم بارهای پرخاشگری و نفرت دفاعی خویش را اندازه‌گیری کنیم، می‌توانیم انتظار داشته باشیم که مسئلهٔ جنگ به یک موضوع صرفاً آکادمیک یا علمی تبدیل شود.

خلاصه آنکه، گریز از این نتیجه‌گیری دشوار است که یک نقص بنیادین در تکنیک تبلیغات صلح وجود دارد: یا دست‌کم یک هدایت اشتباه و حیاتی انرژی. برای تمام مقاصد عملی، حامیان صلح را می‌توان در دو گروه طبقه‌بندی کرد. کسانی هستند که، مهم نیست چقدر ممکن است به استدلال‌های اقتصادی متوسل شوند، توسط انگیزه‌هایی با ماهیت اخلاقی به پیش رانده می‌شوند. در نهایت می‌توان گفت که آنها به اوامر مطلق (categorical imperatives) از نوعی که در ده فرمان (Ten Commandments) برای ما آشناست، پناه می‌برند. باز هم کسان دیگری هستند که، با وجود درجاتی از تظاهر زبانی به اخلاقیات، توسط نوعی واکنش درونی به پدیده‌های اتلاف و تخریب به پیش رانده می‌شوند. برای آنها امر مطلق اخلاقی به یک کلام قصار اقتصادی تبدیل شده است: کشتن سودی ندارد. برای یکی جنگ مایهٔ لعنت و انزجار است: برای دیگری جنگ یک عیاشی آزاردهنده از فروپاشی است. یک رویکرد سوم و کاملاً متفاوت، رویکرد از طریق روان‌شناسی پزشکی است: جنگ تجلی تعارض بین تکانه‌های انسانی است، تلاشی برای حل کردن نوعی دشواری، نوعی مسئله. اگر بخواهید، یک جنون جمعی، مشروط بر اینکه به خاطر داشته باشید که جنون صرفاً یک تلاش دراماتیک برای برخورد با تعارض فردی است، یک فرایند شفابخش که به امید پیشگیری از گسستگی آغاز می‌شود، اما به فروپاشی ناامیدکننده می‌انجامد.

از دیدگاه روان‌شناس پزشکی، هرگونه تلاشی برای معطوف ساختن توجه بر ملاحظات اخلاقی و اقتصادی با غفلت از عوامل روان‌شناختی عمیق‌تر، نه‌تنها یک هدایت اشتباه انرژی، بلکه مانعی در برابر هرگونه پیشرفت واقعی است. اگر روان‌شناس به اندازهٔ کافی ناآگاهانه عمل می‌کرد که یک فلسفهٔ مبتنی بر امثال و حکم را مطرح سازد، بدون شک وسوسه می‌شد که به برخی فرمول‌بندی‌هایی از این دست بپردازد: اگر می‌خواهید از جنگ اجتناب کنید، برای صلح آماده شوید: صلح فشارهای خود را دارد که شدت آنها کمتر از جنگ نیست: مراقب پرخاشگری خود باشید و پرخاشگری ملت‌ها خودبه‌خود مراقب خودش خواهد بود. و اگر او مجبور می‌شد تجربهٔ روان‌شناسی فردی کاربردی را در یک فرمول‌بندی متبلور سازد، تا در یک عبارت پیشنهاد کند که روان‌شناسی چه نوشدارویی برای ارائه به یک گونهٔ جنگ‌زده دارد، آن نوشدارو احتمالاً شکل یک فرمان ششم جدید را به خود می‌گرفت: سادیسم (ناهشیار) خود را بشناس.